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В.Л. Махлин 

КОНЕЦ РАЗГОВОРА  
(К ГЕРМЕНЕВТИКЕ СОВРЕМЕННОСТИ) 

 
В традиции философии, начиная по крайней мере с молодого 

Гегеля, – на переломе времен ставить под вопрос свою современ-
ность и свою историю, пытаясь по-новому сориентироваться в свете 
по-новому открывшейся реальности. Нижеследующее – попытка 
такого рода «ориентации»; я попытаюсь обозначить и продумать 
опыт нашего времени в трех взаимосвязанных направлениях. 

Во-первых, стоит осознать определенный сдвиг обществен-
ной атмосферы – событие, ощутимо влияющее на повседневное и 
институциональное общение и речь, на характер «коммуникации». 
Изменения, происшедшие в течение «нулевого» десятилетия нового 
века и тысячелетия, похоже, настолько стремительны и радикаль-
ны, что можно было бы говорить о «революции», если бы новый 
опыт так явно не противоречил представлениям о революции, 
сложившимся в Новое время, и это противоречие само по себе – 
симптом. Во-вторых, меня интересует преломление новейшего 
исторического опыта в науках исторического опыта (чаще назы-
ваемых «гуманитарными»). Как западные, более организованные 
академические дискуссии, так и российские голоса, чаще спонтан-
ные и сумбурные, по-разному реагируют на происходящее, но 
редко обращаются к предпосылкам и основаниям перемен, к тому, 
«откуда растут ноги» у современности и где она, современность, 
так сказать, не равна себе – «выходит сама за себя», по выражению 
М.М. Бахтина. Герменевтическое измерение исторического опыта, 
сближающее прошлое и современность в самом различии их, я бу-
ду в дальнейшем называть «затекстом», дистанцируясь от слиш-
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ком филологизированного понятия «контекст», а также для того, 
чтобы подчеркнуть происшедший за последние два десятилетия 
выход за пределы постмодерно-структуралистской эпохи с ее фи-
лологизмом и сакрализацией «текста». В-третьих, наконец, я по-
стараюсь прояснить, почему совершающиеся изменения не только 
закономерны, но также и открывают новые возможности исследо-
вания и понимания, правда, не «вообще», но лишь в порядке лич-
ной инициативы, почти или вовсе не зависимой уже от так назы-
ваемого институционального знания и «нормальной науки», от 
идеализаций и «парадигм» Нового времени. 

 
 

Переворачивание 
 
Социальную атмосферу и основное духовно-идеологическое 

событие нашего времени я бы назвал «концом разговора». Суть 
дела не в том, чтобы к давно провозглашенным «концам» приба-
вить еще один «конец», но скорее в том, чтобы зафиксировать со-
бытийный феномен, бросающий обратный свет на исторический 
процесс Нового времени в целом и постольку способствующий 
ориентации «здесь и теперь». 

Совершающийся на наших глазах и в нас же самих новый 
очередной разрыв истории (а не «конец истории») дает основания 
утверждать, что в принципе изжит и исчерпан «конец Нового вре-
мени» в том смысле, в каком установил и проанализировал это по-
нятие Романо Гвардини в одноименной книге (1950)1. ХХ век нужно 
признать завершением исторического цикла, именуемого в отечест-
венной традиции «новым» и «новейшим» временем, а на Западе об-
суждавшегося в связи с проблемами «модерна» и «постмодерна». 
Дело здесь, как всегда, не в словах самих по себе, но в стоящем за 
всеми словами и дискуссиями онтологически-событийном затек-
сте, непрерывном и прерывистом в одно и то же время. 

«Конец разговора» – это объективное, но не вполне под-
дающееся объективации состояние и обстояние «самих вещей»; 
это «воздух духа», пронизывающий общественную реальность 

                                          
1 Guardini R. Das Ende der Neuzeit: Versuch für Orientierung; рус. перевод: 

Вопросы философии. – М., 1990. – № 4. (Переизд.: ЭОН: Альманах старой и но-
вой культуры / РАН. ИНИОН. – М., 2010.)  
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снизу доверху; это «сквозная умонастроенность», которой все 
причастны и которую трудно поэтому зафиксировать и оценить в 
общезначимых завершающих терминах. 

«Конец разговора», во-первых, указывает на сферу «обще-
ния» в самом широком смысле этого слова, т.е. на современный 
исторический опыт в плоскости того, что М. Бубер назвал когда-то 
«междучеловеческим» (das Zwischenmenschliche), противопостав-
ляя это понятие безлично-нормативным представлениям Просве-
щения о человеке и человечестве вообще, «сознанию вообще», 
идеалистическим и гуманистическим идеализациям Нового време-
ни. Во-вторых, «конец разговора» одновременно и соединяет, и 
отделяет нас от так называемой «постсовременности» с ее провоз-
глашениями «смерти человека», «смерти автора», «конца истории» 
и т.п. Проблема не в том, что все это уже «было», а скорее в том, 
что все «сбылось»: лозунги и тенденции 60–70-х годов прошлого 
столетия, так сказать, «победили» и «пришли к власти» как раз в 
тот момент, когда они себя исчерпали как «тенденции». То, что 
прежде было сопротивлением догматизму, пошлости, общим мес-
там, само в новых условиях обернулось догматизмом, пошлостью 
и общими местами. 

Произошло, как мне кажется, грандиозное, в духе «фанта-
стического реализма» Достоевского, переворачивание смысла при 
изменении «затекста». И «модерн», и «постмодерн» закончились 
не потому, что им на смену пришло что-то новое, а скорее наобо-
рот: то, что прежде было относительно новым, «открытым» собы-
тием, полемикой, эпатажем, сопротивлением, предвосхищениями, 
опасениями – общим разговором в перспективе становящейся со-
временности – как бы вдруг утратило перспективу; ход вещей 
словно оставил прежний разговор позади себя, обернувшись не-
мотствующей «практикой порядка», по выражению М. Фуко. Не 
стало общезначимо-общепонятного субъекта ответственности и 
вменяемости, и тезис того же Фуко о смерти человека и конце гу-
манизма сделался чем-то само собой разумеющимся на неритори-
ческом, нетеоретическом уровне, причем настолько, что и сам Фу-
ко, ненаучно выражаясь, вздрогнул бы. Что же, собственно, 
«перевернулось» и что случилось? 
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В идеале и в реале 
 
Основные метаимперативы Нового времени (а не просто 

«мифы» или «метарассказы», о которых писал Ж.-Ф. Лиотар1), судя 
по всему, не столько провалились, сколько, наоборот, реализова-
лись, т.е. стали реальностью. То, что на протяжении в особенности 
двух последних веков европейской истории было «в идеале», стало 
«в реале». И это «перевернуло» смысл прежних идеализаций, ко-
торые вместе с тем уже невозможно ни обойти, ни отменить, ни 
даже забыть. 

«Сразу так много отвлеченностей (и не только современ-
ных) становятся конкретными», – заметил С.С. Аверинцев на но-
вом рубеже двух столетий2. Достаточно вспомнить такие «отвле-
ченности» (идеализации), как «труд» (в СССР – «свободный и 
радостный»), «всеобщее образование», «демократия», «культура», 
«личность» и т.п. Если в начале конца Нового времени (первые 
десятилетия прошлого века) объективной нуждой и насущной за-
дачей было переустройство общественной системы, то на исходе 
ХХ в. мир оказался, по выражению из платоновского «Котлована» 
(о женщине), «доделан до социализма», хотя и не везде так уско-
ренно и круто, как в СССР, а демократия из отвлеченного метаим-
ператива модерна и постмодерна тоже стала конкретной, а имен-
но – завершенной, или окончательной, демократией со всеми ее 
завоеваниями, парадоксами и карикатурами. 

Симптоматичен новый публичный номинализм: «возрожде-
ние», «революция», «монархия», «демократия», «миссия универ-
ситета», «творчество» и «креативность», «духовность», «идентич-
ность», «национальная идея», «свобода» и т.п.; все это бренды 
трендов прошлого и позапрошлого столетий. Наряду с этим веч-
ные значимости и знаки человеческого существования, неустра-
нимые даже из самого светлого будущего – «карьера», «статус», 
«престиж», «известность», «успех» и т.п., – изменили свое место и 
степень «озвученности» в общественном сознании: они сделались 
символически-виртуальными замещениями прежних «отвлеченно-

                                          
1 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна (1979). – М.; СПб.: Институт экс-

периментальной социологии: Алетейя, 1998. – 160 с. 
2 Аверинцев С.С. Знамения времени // In memoriam: Сергей Аверинцев. – 

М.: ИНИОН, 2004. – С. 241. 
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стей», утративших свою значимость в конкретных условиях обще-
ства и научного сообщества после конца Нового времени. 

 
 

Приватизированное общество 
 
Чем радикальнее процессы «глобализации», тем острее ре-

акция на них – процессы диверсификации, раздифференциации 
(Ausdifferenzierung); новому, техногенному обобществлению бы-
тия и сознания закономерно и комично соответствует разобобще-
ствление бытия и сознания. Глобализация – это независимое от 
людей продолжение метаимператива «мировой революции» в пост- 
революционной и постидеологической ситуации. И как прежде 
большевизм вызвал к жизни своего антагониста-двойника – фа-
шизм1, так ныне глобализация порождает свои реактивные изнан-
ки. Национализм и «этноцентризм» вновь стали возможны тогда, 
когда они, казалось бы, уже невозможны из-за денационализации 
и «мультикультурализма» государств и культур. Общий принцип 
новой «модернизации» – после модерна и постмодерна – можно 
обозначить привычным, хотя и не вполне приличным, словом – 
приватизация. 

Приватизация не экономический только, но духовно «меж-
дучеловеческий» процесс, меняющий образ жизни человека и об-
щества, ощущение своего «присутствия» в мире. И общество по-
разному готово культивировать новый «дух времени», а равно и 
сдерживать его. Ведь в условиях глобальной приватизации, когда 
последним общественным метаимперативом оказывается самое 
первое и самое простое – «выживание», общество тоже стремится 
выжить как общество именно. Для нас здесь важен онтологически-
событийный сдвиг, децентрировавший постмодернистскую рито-
рику и идеологию «децентрации» и «деконструкции»: все это ста-
ло глобальной реальностью, «практикой порядка». 

В самом деле: с позиций так называемого постмодернизма и 
«теоретического антигуманизма» последних десятилетий прошло-
го века «множественность» и «различия» казались гуманными и 

                                          
1 См. об этом, в частности: Нольте Э. Европейская гражданская война 

(1917–1945): Национал-социализм и большевизм. – М.: Логос, 2003. – 528 с. 
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прогрессивными до тех пор, пока реальным и общепонятным фо-
ном этим трендам служил тоталитаризм. «Каждый пишет, как он 
слышит» – это было понятно и оправданно в те времена, когда так 
пел советский бард. Но когда публичное право на свободу мнений 
и интерпретаций обернулось охранной грамотой любого «экзи-
стенциального» произвола или глупости сверху и снизу, а «интер-
претация» стала легитимной формой самоутверждения и самооп-
равдания по принципу «А я так вижу», – тогда скромное обаяние 
так называемого личного начала приобрело совсем иной смысл. 
Наступила неслыханная прежде «приватизация» всех ценностей, 
законов и правил; отвлеченность «человека» и «личности» стала 
конкретной множественностью людей, мнений и волеизъявлений, 
а отвлеченность «свободы» – множеством свобод, быстро утра-
тивших прежнюю солидарность. 

На Западе опыт конкретизирующего «переворачивания» 
прежних отвлеченностей тоже имеет свою историю, но там это 
почти нормальная история в «железной клетке» капитализма со 
своими компенсациями, компромиссами и традициями так назы-
ваемой буржуазной демократии; в странах с тоталитарным про-
шлым «приватизация», наступившая «после коммунизма и вместо 
него», очевидно, означает нечто совсем иное. 

Приватизация жизненного мира и общественного сознания – 
не только и не просто изнанка глобализации; нет, это еще и чело-
веческий, слишком человеческий ответ на утрату общего в об-
ществе, на гротескно-комическую убыль «междучеловеческого», 
которое для того чтобы удержаться в общественном бытии, должно 
было крайне упроститься, институализироваться и формализоваться. 
Если, как теперь откровенно говорят, «каждый сам за себя», то в 
практиках творческого самовыражения, естественно, «каждый сам 
себе Хайдеггер»; ведь принцип окончательной / завершенной де-
мократии явно подрывает всякие объективные критерии, включая 
здравый смысл. Коррупция, криминал и терроризм, которые были 
во все времена, сегодня – предметы общественного интереса и 
«оживляжа»: изнанки общественных событий сами стали как бы 
событиями. Чем больше слов об индивидуальном и «не похожем 
на других», тем заметнее (не только в рекламе) тенденция к стан-
дартизации сознания и речи (не только публичной). Ведь для того 
чтобы сказать что-то «свое», я должен опираться на какую-то об-
щезначимость и общепонятность, на «общный» для нас с вами 
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язык мысли. Но это априорное условие возможности обращенной 
речи, «разговора» в условиях Конца Разговора – когда для того 
чтобы обсудить и разобраться, «поговорить», уже не хватает ни 
времени, ни места, ни повода, когда речь становится все более ау-
тичной, «вообще моей», – при котором общение становится фор-
мальным: в лучшем случае публичный разговор сводится к «обме-
ну мнений», в худшем – к «скандалу», а то и к драке. Эксцессов, 
впрочем, в последнее время стараются избежать, загоняя тем са-
мым все противоречия внутрь, в «подпольную» сферу приватизи-
ровавшегося сознания, обобществленного и отъединенного в одно 
и то же время. Идеал всеобщего образования обернулся отсутствием 
элементарной грамотности, приватизацией правил: каждый пишет, 
как он слышит… 

 
 

Эра индивида? 
 
Насколько правомерно глобальную приватизацию опреде-

лять, вслед за А. Рено, скорее позитивно в качестве «эры индиви-
да»1? В ситуации Конца Разговора тезис об «эре индивида», ре-
зонно противостоявший в последние десятилетия прошлого века 
«теоретическому антигуманизму» в философии и гуманитарных 
науках2, надо полагать, тоже сделался отвлеченностью, перестав 
быть отвлеченным. 

Налицо состояние какого-то повсеместного срыва, провала 
или обвала – как бы глубокий выдох и отход Нового времени. Он-
тологически-событийный «затекст» словно отомстил понятию 
«текст», которое, что ни говори, еще имплицировало в 60–80-е го-
ды атмосферу относительного интеллектуального напряжения и 
стабильности. По инерции языка часто говорят о «кризисе»; но 
реальный кризис это всегда некоторое объективное напряжение, 
которое требует объективного разрешения, а именно этого нет и 
как будто не предвидится, как бы нас ни пугали «концом света»  
и ни болтали о «революции». Так называемый экономический кри-
                                          

1 Рено А. Эра индивида: К истории субъективности (1989). – СПб.: Влади-
мир Даль, 2002. – 471 с. 

2 Ferry L., Renaut A. La pensée 68. Essai sur ľanti-humanisme contemporain. – 
Paris, 1985. 
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зис – скорее тема разговора в ситуации Конца Разговора. Эконо-
мические реалии и проблемы, как обычно, скорее выражение бо-
лее глубокого тупика «кризиса без кризиса». Умышленное, рас-
считанное на продажу, публичное бесстыдство нашего времени – 
симптом более интимного стыда и здравого смысла в ситуации 
новой – посттоталитарной и постидеологичской – немоты време-
ни, новой «глухоты паучьей». 

«Эра индивида» сделала почти невозможным и как бы не-
нужным предметную полемику, а равно и подлинное согласие во 
всех сферах культурного творчества; «все всë знают», как ирони-
чески выразился английский коллега, комментируя вдруг насту-
пивший спад напряжений и интереса на научных конференциях. 
Зачем с кем-то спорить и где та инстанция, тот «трибунал» разума 
или здравого смысла, к которым я вправе апеллировать помимо 
своего права на собственное мнение и «авторскую» интерпрета-
цию, на «самореализацию»? И по той же самой логике любая по-
лемика с правом не может не восприниматься как враждебный 
«наезд» на так называемую самореализацию, как совершенно не-
оправданное насилие над личностью; получается, что от индивида 
требуют понять и признать нечто, пребывающее вне индивида, вне 
его компетенции и его возможностей: это ли не нарушение прав 
личности? «Эра индивида» не столько индивидуализирует, сколь-
ко разлагает и приватизирует все объективные традиционные кри-
терии, а требование признания со стороны других оборачивается 
негативной формой «междучеловеческого» – агрессивным само-
утверждением самих по себе не равных, но легитимно равноправ-
ных конкурентов1. 

В так называемой «творческой» сфере такое общее положе-
ние вещей еще уродливей, чем в повседневной и политической 
жизни, где все-таки нужно принимать ответственные решения, то-
гда как все более автономные, все более индивидуальные «свобод-
ные искусства» этого не требуют: они одержимы инерцией импе-
ратива «автономии» Нового времени даже тогда и как раз тогда, 

                                          
1 В русской литературной колонии в Париже в 1990-е годы некий рецен-

зент подверг уничтожающей критике книгу о поэзии одной дамы за некомпе-
тентность и глупость; этого рецензента подстерегли и избили железными палка-
ми, причем объяснили за что. Если бы этой истории, рассказанной мне коллегой, 
вернувшимся из Парижа, не было, то ее, как говорится, следовало бы придумать. 
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когда оказалось, что «мятежная вера в автономию», воодушевляв-
шая и общественное, и научное сознание Нового времени, была, 
как констатирует упоминавшийся Р. Гвардини, «слепой»1. 

«Эра индивида» после Нового времени оказывается перед 
новым онтологически-событийным затруднением. В ситуации 
Конца Разговора на переднем плане «междучеловеческого» – в 
жизни, в искусстве, в науке – оказалось не то, что людей объеди-
няет, но скорее то, что их разделяет и разъединяет. «Свобода» ин-
дивида, из отвлеченности став реальностью, снова и по-новому 
оказалась в противоречии основаниям человеческого общежития. 
Поэтому общество, защищаясь само от себя, должно было прийти 
к неслыханной даже при тоталитаризме формализации и инсти-
туализации жизни и «знания», к новому расчеловечиванию циви-
лизации. Ясно, что этот общий у России с Западом онтологически-
событийный затекст на постсоветском пространстве имеет не об-
щий, а вполне местный и в своем роде продвинутый вид. 

 
 

Козлиная песнь 
 
По сути дела, у нас происходили и происходят те же самые 

процессы, что и на Западе, но в разных системах отсчета историче-
ского опыта. На Западе больше доверия и терпимости к естествен-
ному ходу вещей, там даже ненормальное происходит относительно 
нормально, а у нас скорее наоборот, «вдруг» как бы по чьему-то 
злому умыслу. (Отсюда внутренне убедительные для многих «ино-
странные агенты», все те же, о которых писал маркиз де Кюстин в 
книге «Россия в 1839 году», хотя теперь это не ссыльные поляки2.) 
Что это – «судьба» или описанное Достоевским в его «видéнии на 
Неве» трансцендентальное издевательство («…а он хохотал, и все 
хохотал»)? 

В советское время мы жили в относительно замкнутом, но и 
в относительно общном мире, смотрели примерно одни и те же 
фильмы, читали одни и те же книги (легальные или запрещенные), 
обсуждали или молчаливо предполагали за всеми текстами хотя 
                                          

1 Гвардини Р. Конец Нового времени // Вопросы философии. – М., 1990. – 
№ 4. – С. 153. 

2 Кюстин маркиз де. Россия в 1839 году. – М.: Терра, 1990. – 340 с.  



 
ГУМАНИТАРНОЕ ЗНАНИЕ СЕГОДНЯ: ВЫЗОВЫ ВРЕМЕНИ 

 

 

54

бы и враждебный, но все же «наш» мир жизни, наш затекст. По 
советским временам сегодня ностальгируют не только из-за огра-
ниченности или глупости, но также от сознания того, что у тотали-
таризма было какое-то понятное, странно сказать, человеческое 
лицо, а современная неолиберальная демократия, при всех своих 
преимуществах, лишена человеческого лица и вынуждена доволь-
ствоваться симулякрами и «театрократией». Крутой поворот после 
1991 г. принес с собой новый после 1917 г. провал так называемой 
передовой, или прогрессивной, интеллигенции. Либеральные ре-
формы не были, конечно, ни бессмысленны, ни напрасны, но они 
потерпели моральный крах; в новой исторической ситуации по-
вторилась старая история, но это уже не «трагедия интеллиген-
ции», по Г.П. Федотову1, но скорее «козлиная песнь» («трагедия»), 
по К. Вагинову2. Не случайно прототип центрального героя ваги-
новского «романа с ключом» 1920-х годов, выдающийся филолог-
мыслитель Л.В. Пумпянский (1891–1940), после краха Первой 
российской империи утверждал в своих исследованиях о Гоголе и 
Достоевском: в России невозможна «точная» трагедия в западном 
смысле этого слова – трагедия, основывающаяся на серьезности 
древних и новых законов, а значит, и на серьезности нарушения-
переступания-преступления закона; русский поэтический гений 
есть по преимуществу комический, а не трагический гений, ибо 
Россия есть страна «без достаточного основания»3. 

Комично (в жанре «серьезно-смехового») повторение про-
шлого без осознания опыта прошлого в новой современности: глу-
по наступать на одни и те же грабли, но еще глупее так и не суметь 
поставить вопрос, почему так происходило и происходит. Все от-
веты на этот вопрос скорее неудовлетворительны, ибо односто-
ронни; в этом смысле за последние четверть века провалились все – 
«левые» и «правые», советская «образованщина» и критиковавший 
                                          

1 Федотов Г.П. Трагедия интеллигенции (1926) // Федотов Г.П. Судьба и 
грехи России: В 2 т. – СПб.: София, 1991. – Т. 1. – 352 с. 

2 Вагинов К. Козлиная песнь (1928). – СПб.: Леонардо, 2011. – 320 с. 
3 См. в особенности ранние работы Л.В. Пумпянского, вышедшего, как из-

вестно, из так называемого Невельского кружка или школы М.М. Бахтина: «Опыт 
построения релятивистической действительности по “Ревизору”» (1919) и «Дос-
тоевский и античность» (1922): Пумпянский Л.В. Классическая традиция: собра-
ние трудов по истории русской литературы. – М.: Языки русской культуры, 
2000. – 864 с. 
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ее А.И. Солженицын. На Западе ощутим тот же глобальный про-
вал, но, что называется, с точностью до наоборот: у нас левая ре-
волюционная интеллигенция исторически провалилась вследствие 
того, что пришла к власти и ликвидировала своих оппонентов, а 
потом сама себя, тогда как на Западе «прогрессивная» интелли-
генция, будучи в вечной оппозиции капиталистическому общест-
ву, не только сохранилась, но и развивалась, и, скажем, Маркс там 
интереснее и продуктивнее, чем у нас, как раз потому, что фило-
соф не мог для всех быть «всем» и не может при перемене идеоло-
гии сделаться «ничем». 

Русская интеллигенция всегда боролась с властью, родство с 
которой она игнорировала или старалась забыть, и победа интел-
лигенции над властью – в 1991, как и в 1917 г., – не могла не стать 
«серьезно-смеховой» катастрофой интеллигенции, т.е. «козлиной 
песнью» ее. Лучшие советские писатели, кинорежиссеры, публи-
цисты 1950–1980-х годов в постсоветские годы договорили и до-
издали все, что не могли издать и сказать прежде, но было уже 
поздно: свобода стала для них не новым началом, но концом; ока-
залось, что лучшее (а не худшее) в недавнем прошлом было тоже 
советским. Но тем самым «советское» стало проблемой именно 
тогда, когда оно перестало быть таковым в официальном смысле. 

Ощущение такое, что исторически мы так ничему толком и 
не научились, а в основном только поменяли прежние ценности  
и идеологические знаки на противоположные, и в этом, при всей 
чудовищности происшедшего, нет никакой такой возвышенной 
«судьбы», а есть только «дурацкое» историческое несовершенно-
летие и невозможность не повторять прежних ошибок. Вместе с 
тем, однако, время снова и по-новому сбросило маски, «стало ви-
димо далеко во все концы света» (истории); и все оказалось  
по-новому интересным и значимым, современным, когда «совре-
менное» как раз утратило присущее Новому времени качество «ак-
туальности». Перефразируя Н.А. Бердяева, подметившего: «Доре-
волюционное и революционное есть одно и то же, но в разные 
моменты»1, – можно сказать: советское и постсоветское есть одно 
и то же, но в разные моменты. Тем самым историческое мышление 
силой самих вещей вынуждается к относительно новой постановке 

                                          
1 Бердяев Н. Новое средневековье. – Берлин, 1924. – С. 67. 
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вопроса об историческом опыте прошлого и современности в го-
ризонте того, что М.М. Пришвин (этот русский Хайдеггер, но не в 
философии, а в литературе) назвал в 1920-е годы «Кащеевой це-
пью» русской духовно-идеологической культуры1. 

 
 

Крупный разговор 
 
На Западе и у нас, как представляется, налицо конец того 

«крупного разговора», о котором Б.Л. Пастернак вспоминал на ру-
беже 1920–1930-х годов уже как о прошлом, причем не очень по-
нятом даже современниками, упущенном и подмененном2. Конец 
Разговора непонятен без его начала и его продолжения, поэтому 
сказанное поэтом на его особом языке нужно попробовать пере-
дать более прозаически (аналитически). 

Во-первых, «крупный разговор», как можно заметить, отно-
сится не к поэтам и не к поэзии, не к текстам самим по себе, но к 
затексту или, как говорит Пастернак, к «атмосфере» – воздуху или 
духу времени на пороге радикально иного. Во-вторых, поэтиче-
ские группировки, по мысли Пастернака, только приблизительные 
и даже «обезьяньи» выражения и отражения какого-то бесконечно 
большего в своем бытии и смысле события – «бури», «совершаю-
щегося романа» – события, которое в фактических «словах и дви-
женьях» разговора трудноуловимо. По мысли автора, «крупный 
разговор», воплощаясь в романе времени, почти сразу обернулся 

                                          
1 Ср.: «Вспомните, друг, как учили нас в школе: одни звали вперед, другие 

манили назад, то и другое мы получали как единственный путь. Непостижимо, 
как мы спасались в этих условиях. Вспомните звено за звеном всю нашу русскую 
Кащееву цепь». – Пришвин М.М. Кащеева цепь (1922–1929) // Пришвин М.М. 
Собр. соч.: В 8 т. – М.: Худож. лит., 1982. – Т. 3. – С. 378–379. 

2 В «Охранной грамоте» (1929/31), может быть лучшем своем прозаиче-
ском произведении, Пастернак писал о поэтических группировках, предшество-
вавших мировой войне и революции: «Это были немыслимые в отдельности час-
ти того порыва, который был загадан с такой настойчивостью, что уже насыщал 
все кругом атмосферой совершающегося, а не только еще ожидаемого романа. 
<…> Это были слова и движенья крупного разговора, подслушанные обезьяной и 
разнесенные куда придется по частям, в разрозненной дословности, без догадки о 
смысле, одушевлявшем эту бурю». – Пастернак Б.Л. Собр. соч.: В 5 т. – М.: Ху-
дож. лит., 1991. – Т. 4. – С. 214–215. 
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забвением смысла разговора, утраченного «в разрозненной до-
словности», так сказать, при оседании взрыва («бури»). 

Так вот: этот «крупный разговор», по-видимому, настолько 
уже исчерпан и забыт в новом столетии, что как раз сегодня он едва 
ли не впервые становится доступен пониманию в своем целом – не 
как прошлое только, но как герменевтически «действенная история». 

Мы слишком часто судим о прошлом по «результатам» его, об-
манываясь и в отношении истории, и в отношении себя самих. Можно 
ли судить о «крупном разговоре» начала прошлого столетия по резуль-
татам его, и что здесь считать результатами? Неисчерпаемый урожай 
талантов, текстов, произведений или духовное одичание и «немогота»? 
Ведь можно остаться с текстами, как с дыркой от бублика. 

 
 

Не приходя в сознание 
 
Некий символический результат советского века, утратив-

шего историческое сознание и преемственную память о «крупном 
разговоре», находим не столько в отечественной философии, 
сколько в отечественной литературе. Задолго до того, как литера-
туроведение осталось без своего предмета – литературы, прошлое 
без будущего, а общественное сознание – без общества и сознания; 
задолго до того, как распространились постмодерно-постсоветские 
робинзонада и отсебятина; за десятилетия до всех духовных и не 
очень духовных сюрпризов и концов «нулевого» десятилетия пост- 
модерно-постреволюционный «конец игры» последних советских 
десятилетий изображен в финале нашего советского Рабле – «Мо-
сквы–Петушков» Венедикта Ерофеева (1969). Финал этот, резко кон-
трастирующий со «смеховым» тоном и фоном «поэмы», вводится 
фантастической кровавой буквой «Ю», которая возникает в созна-
нии героя в момент его умерщвления неизвестно кем и неизвестно 
за что в «неизвестном подъезде» где-то неподалеку от Кремля. По-
следние слова книги: «И с тех пор я не приходил в сознание, и ни-
когда не приду»1. Трудно представить менее раблезианский, менее 
диалогичный, менее «бахтинский» конец; и не случайно 

                                          
1 См.: Ерофеев В. Оставьте мою душу в покое. – М.: АО «Х.Г.С.», 1997. – 

С. 136. 
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М.М. Бахтин, восхищавшийся книгой В. Ерофеева, как известно, 
не принял ее конца. Каждый прав на своем историческом месте: 
Бахтин – «не наша дичь», а Венечка, герой и автор, – советский 
человек на постреволюционной стадии, у него нет выхода-избытка 
к тому, что на языке того же М.М. Бахтина называется «открытой 
серьезностью»1. 

Буква «Ю» в финале книги знаменует безысходный тупик: 
разрыв времен настолько серьезен, что историческая серьезность 
невосстановима, невосполнима; серьезным может быть только объек- 
тивирующее осмеяние собственного «хора», т.е. того «мы», внутри 
которого я помню себя, идентифицирую себя как историческое су-
щество. Героя и автора нет вне хора, вне общественного сознания и 
памяти советского человека, но они уже и вне хора: идеализации 
советского сознания стали пустыми штампами, которые можно (и 
должно) осмеивать и пародировать. Поэтому смех здесь не может 
быть «амбивалентным», т.е. хоронящим и возрождающим одновре-
менно; но это и не «сатиризующий» смех (не политическая сатира), 
тем более не ресентимент, характерный для «постмодернизма», т.е. 
для духовно-идеологических чаяний на стадии отчаяния (на стадии 
«пост»). Буква «Ю» – это состояние исторического сознания, кото-
рое помнит только свое настоящее в качестве комического эха 
прежней, но разоблаченной серьезности; состояние, из которого не-
возможно выйти. Поэтому здесь невозможна даже смерть, невоз-
можна трагическая серьезность, но лишь безысходная самоотмена 
сознания без возможности снова и по-новому «прийти в сознание». 
Это комично и жутко в одно и то же время; это кремлевский Кафка, 
в своем роде «народный» и без всякой мистики. 

 
 

Все парадигмы отдыхают 
 
Но там, где невозможна «открытая серьезность», невозмо-

жен, надо полагать, и продуктивный кризис. Здесь мы от общих 
очертаний «конца разговора» переходим к современному состоя-
нию гуманитарных наук и философии исторического опыта. 

                                          
1 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневе-

ковья и Ренессанса (1940; 1965) // Бахтин М.М. Собр. соч.: В 6 т. – М.: Языки 
славянских культур, 2010. – Т. 4 (2). – С. 135. 



 
Конец разговора (К герменевтике современности) 

 

 

59

Первое, что бросается в глаза и у нас, и на Западе, – это об-
щая утрата векторов движения. Не только постмарксистская пара-
дигма «отдыхает», о чем говорилось в ходе одной дискуссии в 
журнале «Логос»1; в ситуации Конца Разговора все парадигмы от-
дыхают. Модель истории науки у Т. Куна – революционная наука, 
нормальная наука, смена парадигм – едва ли объясняет такое по-
ложение вещей, менее всего – в истории наук исторического опыта 
(не говоря уж о философии). Инерция «парадигм» (которую следует 
отличать от так называемых традиций) относится не только к гу-
манитарным наукам, но и к так называемым опытным наукам, к 
hard science, со времен Декарта гордившимся своей объективно-
стью. В ситуации «конца Бэконовской эпохи»2, не случайно сов-
павшей с Концом Разговора, оказалось, что естествознание тоже 
исторично, т.е. человечно, оно тоже лишилось своих метаимпера-
тивов (вроде «покорения природы») в результате их реализации, и 
люди с естественно-научным мышлением заговорили о «гумани-
таризации» и «тексте». Но, конечно, общий «кризис без кризиса» 
особенно жестко и комично проявляется в так называемых герме-
невтических дисциплинах, т.е. в науках социально-исторического 
опыта мира жизни, функция которых – наводить «герменевтиче-
ские мосты» между прошлым и современностью и постольку вся-
кий раз снова и по-новому «приходить в сознание» в ходе истори-
ческого становления. Почему же все парадигмы «отдыхают»? 
Можно указать, по меньшей мере, две причины: одна, на мой 
взгляд, общая у России с Западом, другая касается судеб отечест-
венной гуманитарии в советский век и после него. 

1. На протяжении XIX и особенно ХХ в. гуманитарные нау-
ки развивались под знаком «спецификации»: движущим началом 
был метаимператив автономии, конкретизации предметного поля 
той или иной дисциплины и ее специфических методов. Но когда 
этот метаимператив реализовался, т.е. до конца институализиро-
вался и «приватизировался», несомненные завоевания обернулись 
изоляцией, отъединением данной дисциплины от той конкретной 
осмысленной и живой целостности социально-исторического опыта, 
                                          

1 См.: Плотников Н. Критическая теория отдыхает (Заметки о парадигмах 
критики) // Логос. – М., 2001. – № 2. – С. 76–80. 

2 Böhme G. Am Ende des Backonschen Zeitalters: Studien zur Wissenschaftsent-
wicklung. – Frankfurt a.M., 1993. 
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которая питала автономию, когда принцип был эвристическим, и 
перестала питать, когда принцип «разакадемичился» в совершенно 
иной социокультурной ситуации и в новых поколениях. С не нами 
завоеванной автономией сегодня нечего делать: она «гнетом мстит 
за свой уход», и даже ниша позитивизма не спасает научную дис-
циплину от утраты предметного телоса, когда «тексты» все в нали-
чии, а делать с ними как бы нечего, потому что уже никто толком не 
знает, что и как исследовать и «читать». Особенно поучительна в 
этом отношении судьба литературоведения, которое сегодня пыта-
ется «выжить», отказываясь от автономии, с трудом и с большими 
потерями завоеванной к середине прошлого столетия; автономия 
как бы вдруг оказалась ловушкой: попытки научно обосновать 
«литературность» литературы, совершенно оправданные сами по 
себе, зашли в тупик, утратив «инонаучный» мотивационный за-
текст, императивы и импульсы своего времени. Так называемые 
научные результаты предшествующих поколений, бесспорные и 
перспективные сами по себе, как бы вдруг зависли в пустоте уже 
не очень понятных императивов и притязаний, разделить и про-
должать которые (тем более – заново поставить под вопрос) нет ни 
повода, ни способностей, ни времени. Впрочем, судьба литерату-
ры, похоже, не многим отличается от судьбы литературоведения: и 
там и здесь заметна убыль прежде насущной потребности услы-
шать слово, войти в незавершенный разговор. Известная победа 
«рынка» и «заказа», «грантов» и «инноваций» над искусством и 
научным исследованием не столько причина, сколько следствие 
Конца Разговора. Чудеса современных средств коммуникации, об-
мена информацией и т.п. свели почти на нет потребность и чудо 
«междучеловеческого», и далеко не только в форматах СМИ. 

2. В Отечестве эта общая ситуация гораздо драматичнее, чем 
на Западе, который не пережил разрывов в историческом опыте и 
погромов нескольких научно-гуманитарных поколений в таких 
масштабах, как это произошло в период Второй (кремлевско-
советской) империи. Основное событие в философии ХХ в. – «пе-
реход от мира науки к миру жизни» в самом научно-гуманитарном 
мышлении1 – в русской философии уже не могло нормально со-
стояться, поскольку к власти в стране пришла, по определению 
                                          

1 Гадамер Г.-Г. К русским читателям // Гадамер Г.-Г. Актуальность пре-
красного. – М.: Искусство, 1991. – С. 6. 
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Г.П. Федотова, «новая богословская школа»1, подменившая реаль-
ный исторический опыт и ориентацию в нем анахронической ис-
ториософией под видом «научной идеологии». «Тем самым, – пи-
сал Федотов, – вековое противостояние интеллигенции и народа 
оканчивается: западничество становится народным, отрыв от на-
циональной почвы – национальным фактом»2. Это переворачива-
ние смысла русской истории в советский век уже было русским 
«постмодерном»: история пошла «вперед» и в какой-то момент 
советский опыт мог казаться «впереди планеты всей», но в дейст-
вительности история пошла «назад»; оттого так трудно сегодня 
«прийти в сознание», иначе говоря – вступить в ответственное, не 
случайное отношение к прошлому извне его, по ту сторону при-
вычных «бинарных оппозиций» вроде «западников / почвенни-
ков», «правого» / «левого» и т.п., ориентированных на взаимо-
уничтожение (что, собственно, и произошло). Ведь в социально-
историческом опыте, как и в опыте отдельного человека, принци-
пиальные смысловые сдвиги и возрастание сознания возможны не 
когда-нибудь вообще, но именно в «свое» время. 

Крах гегельяно-марксистского богословия истории (одно-
временно далекого и близкого Гегелю и Марксу), в известном 
смысле, оставил нас вне истории, и это не могло, конечно, не ска-
заться в первую очередь на науках исторического опыта. Время 
упущено, и почва истощена настолько, что «новое» полувековой 
или столетней давности (даже отечественное) не воспринимается, 
не развивается, но лишь имитируется, и новейшие симулякры вос-
производят и радикализуют старую беду «догоняющей» нации – 
«пенкоснимательство и западническое чванство, никогда не исче-
завшее из русской земли»3. 

Ситуация с «образованием» (на Западе и у нас) – скорее 
следствие происшедших сдвигов. Вузовская администрация, как 
показал Б. Риддингс4, взяла на себя функции объективных крите-
риев знания, утраченных самим Университетом: идея «совершен-

                                          
1 Федотов Г.П. Трагедия интеллигенции. Цит. соч. – С. 95. 
2 Там же. – С. 99–100. 
3 Вейдле В.В. Россия и Запад (1956) // Вопросы философии. – М., 1991. – 

№ 10. – С. 68. 
4 Риддингс Б. Университет в руинах (1994). – М.: Высшая школа экономи-

ки, 2010. – 304 с. 
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ства», питавшая и двигавшая научную культуру и образование в 
Новое время, исчерпав себя, перешла в сферу учета и контроля, 
радикальной формализации и рационализированного иррациона-
лизма рейтингов, учебных планов, числа публикаций и отчетов о 
проделанной работе – всего того, «совершенство» чего определя-
ется именно тем, что никому, собственно, не нужно. 

 
 

Замедление 
 
Теперь, в завершение, предстоит обосновать уже не основ-

ной тезис, но оговорку к нему. Времена, как известно, не выбирают, 
но ориентация в ответ на вызовы времени – это персональный вы-
бор. После конца Нового времени довольно глупо (даже вредно) 
настаивать на общезначимости того, что ты сам думаешь и дела-
ешь; тем более когда дело касается гуманитария – исследователя и 
преподавателя. Как заметил один из инициаторов смены философ-
ско-гуманитарной парадигмы в прошлом столетии: «Гуманитарию 
(a scholar) труднее изменить свои методы, чем целой нации – сме-
нить религию»1. 

Но для того чтобы изменить свои методы, нужна методологи-
ческая перспектива, иначе говоря, некоторая ориентирующая «рабо-
чая программа», пусть даже ограниченная личным почином. Я здесь 
сжато сформулирую и прокомментирую основной принцип, которым 
пытаюсь руководствоваться как исследователь и преподаватель в 
обозначенной выше в общих чертах ситуации Конца Разговора. 

В исследовании и в преподавании, на мой взгляд, можно и 
должно культивировать «замедление» как способ подхода к исто-
рии, к феноменам современного и минувшего исторического опыта. 
Нужно «оволить» (слово М.М. Пришвина) ту волю к власти над 
временем, ту одержимость «новым», под знаком которых чем 
дальше, тем больше стояло Новое время и по инерции стоит даже 
после своего конца. Футуристический нигилизм – как бы пожира-
ние бытия в охоте за лучшим будущим – обратил все перспективы 
в ретроспективы, все тренды – в бренды, чаяния будущего («буди, 

                                          
1 Розеншток-Хюсси О. Великие революции: Автобиография западного че-

ловека (1938). – М.: Библейско-богословский Институт св. апостола Андрея, 
2002. – С. 90 (перевод несколько скорректирован). 
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буди» монахов Достоевского) – в отчаяние. Этот уклон к истори-
ческому небытию посредством «ускорения» истории – процесс, 
как тень сопровождавший все метаимперативы Нового времени и 
в итоге почти заместивший историю «открытым космосом» пост- 
истории, – М.М. Бахтин так изобразил в заметках периода Второй 
мировой войны: «…допускается какое-то чудесное к р а й н е  
р е з к о е  у с к о р е н и е  (разрядка в тексте. – В.М.) в темпах дви-
жения к истине за последние четыре века; расстояние, пройденное 
за эти четыре века, и степень приближения к истине таковы, что 
то, что было четыре века назад или четыре тысячелетия назад, 
представляется одинаково вчерашним и одинаково далеким от ис-
тины…1» 

Сегодня, 70 лет спустя после приведенной записи, более или 
менее понятно, что самые разрушительные последствия этого 
«движения к истине» должны были произойти в стране, претендо-
вавшей быть авангардом планетарного «ускорения». Тем настоя-
тельней подспудно назревающая потребность в «замедлении» в 
самом мышлении, в «оволении» инерций всемирного революцион-
ного «ускорения», прежде всего – в научно-гуманитарном мышле-
нии. После Гуссерля, Хайдеггера, нашего Бахтина и многих других, 
кто в ХХ в. переосмыслил «теорию относительности» Эйнштейна в 
плане гуманитарной эпистемологии, т.е. в плане социально-исто- 
рического опыта «междучеловеческого», можно сказать так: не 
столько время существует внутри вечности, сколько, наоборот, 
вечность внутри времени; следовательно, нужна радикальная 
трансформация практики мышления, исследования и преподава-
ния. А именно: то, что было современным в своей истине и в свое 
время, нужно попытаться сделать вновь современным и значимым, 
но уже в горизонте сегодняшней современности. 

Эту герменевтическую модель возможной одновременности 
«разновременников», как известно, наметил уже Кьеркегор в своих 
попытках помыслить и «повторить» религиозное дело Христа и 
философское дело Сократа (идеал междучеловеческого) изнутри 
своей современности2. 
                                          

1 Бахтин М.М. Собр. соч.: В 7 т. – М.: Русские словари, 1996. – Т. 5. – 
С. 136. 

2 См., в частности: Керкегор С. Философские крохи, или Крупицы мудро-
сти (1844). – М.: Институт философии, теологии и истории Св. Фомы, 2009. – 



 
ГУМАНИТАРНОЕ ЗНАНИЕ СЕГОДНЯ: ВЫЗОВЫ ВРЕМЕНИ 

 

 

64

Парадокс в том, что науки исторического опыта и философия 
исторического опыта не могут ни возродить, ни «спасти» себя из 
себя, собственными силами создать что-то «новое» – так глубок ук-
лон к небытию, так далеко зашло овеществление истории и истори-
ческого сознания. Тем не менее можно попытаться снова и по-новому 
помыслить и осмыслить отпавшее в «тексты» прошлое мысли, при-
общившись к нему изнутри нашей пост-пост-постсовременности. 
Если подлинно новое, продуктивное невозможно в ситуации Конца 
Разговора, то спрашивается: как это однажды (и не единожды) было 
возможно? И что значит «подключиться» к чужой мысли и речи, 
извлекая их в их незавершенной вечности из плена своего времени 
и «спасая» силами своей современности, бессильной только «в се-
бе и для себя»? Иначе говоря: как возможно «замедление»? 

 
 

Чужая речь 
 
Если верно, что «<в> начале было отношение» (М. Бубер), и 

если такое первоотношение, или взаимодействие, не просто ссыл-
ка на авторитет и не теоретизированная «интертекстуальность», но 
скорее практическое, «фактичное» речевое и смысловое взаимо-
действие, тогда для научно-гуманитарного мышления новое нача-
ло, возобновление разговора после его конца возможно как акту-
альная взаимоориентация современности с «чужим словом», 
«чужой речью» в истории. 

Сама по себе установка на приоритет и авторитет «речи дру-
гого», разумеется, не является чем-то новым ни в философско-
герменевтическом, ни в гуманитарно-филологическом мышлении; 
это именно такая предпосылка – «познание познанного», согласно 
знаменитой формуле Августа Бека1, которая указывает на общий 
                                                                                           
192 с. Г.-Г. Гадамер писал в этой связи о Кьеркегоре: «Именно он обозначил ис-
тину христианского Евангелия как одновременность (Gleichzeitigkeit). Для него 
подлинная задача бытия Христа состояла в том, чтобы снять в “одновременно-
сти” дистанцию с прошлым. То, что у Кьеркегора сформулировано в виде пара-
докса, имеет силу для всего нашего отношения к традиции». – Гадамер Х.-Г. Что 
есть истина? (1962) // Логос. – М., 1991. – № 1. – С. 37 (перевод несколько скор-
ректирован). 

1 Подробнее об этом см.: Шпет Г.Г. Герменевтика и ее проблемы (1918) // 
Шпет Г.Г. Мысль и слово / Под ред. Т.Г. Щедриной. – М.: РОССПЭН, 2005. – 
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источник философии, филологии и историографии, а равно и тео-
логии. Проблема, скорее, в другом: извечный «спор древних и но-
вых» должен быть снова и по-новому актуализован как речевое 
взаимодействие, как онтологически-событийное «отношение». 

В ситуации Конца Разговора отчетливо вырисовываются две 
«стратегии» гуманитарного мышления, черпающие свой «драйв» в 
отталкивании друг от друга и культивирующие старую бинарную 
оппозицию «будущников» и «пассеистов», по терминологии 
О. Мандельштама. Новые пассеисты изолируют «классику», автори-
тетную речь прошлого, и превращают традиции в «культурный» миф, 
оторванный от истории. Новые «будущники», напротив, стараются 
не отстать от «инноваций» и превращают культурное наследие в 
материал для самоутверждения, в «производство (собственного) 
присутствия» посредством новых теорий, новых рекламных тер-
минов, нового «ускорения» старой мифологемы «прогресса». Обе 
эти гуманитарные стратегии анахроничны и антигуманитарны. 
После конца Нового времени по-настоящему новое, как мне ка-
жется, возможно лишь по ту сторону обеих односторонностей, 
«приватизирующих» историю. Стратегический ресурс наук исто-
рического опыта и философии в новом столетии – не в прошлом 
самом по себе и не в настоящем самом по себе, но в способности 
снова и по-новому вступить в отношение, в освобождении овеще-
ствленной «культуры», чужой речи, опыта других из плена только 
своего времени. После Нового времени возможности «нового сло-
ва» в жизни, в искусстве, в науке, по-видимому, проблематичны, и 
о «творчестве» могут по инерции говорить люди наименее творче-
ские; тут уж никакой бог не может нас спасти. Может быть, един-
ственный шанс или ресурс гуманитария – «спасти» чужую речь, 
бесконечно превосходящую все, что я способен сказать «от себя» 
как современник Конца Разговора, путем передачи, пересказа, пе-
ревода когда-то состоявшихся разговоров своими словами, из своей 
«вненаходимости» всему бывшему и несбывшемуся в прошлом. 
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